这是一个最好的时代，这也是一个最差的时代；有人开怀，有人落寞；有人引领时代，有人逆水行舟不进反退；长江后浪推前浪，总有人死在沙滩上。放眼近年来的欧洲足坛，曾经不可一世的利兹青年军，蓝鹰拉齐奥和多特蒙德都不同程度的没落，以切尔西和曼城为代表的英超金元联赛和巴萨皇马这样的寡头巨鳄开始确定欧洲足坛的新秩序。时钟拨回十年前，对拜仁慕尼黑来说那是最好的年代，德甲巨人和皇马曼联一起，堪称欧洲足坛的三大豪强，雄厚的底蕴和强大的人员配置让三强在一段时间内几乎统治了欧洲。接下来的十年，三大豪门开始了自己截然不同的走向，有人持续繁荣，有人持续混乱，有人持续衰败。很不幸的，拜仁衰败了。
　　
　　虽然拜仁在01年成功登顶欧洲，但其实在我看来球队的衰败始于1999年。99年球队虽然在冠军杯决赛中成就了曼联不可思议的逆转，但是当时拥有卡恩、埃芬博格、马特乌斯、巴贝尔、杰里梅斯、绍尔、巴斯勒、齐格勒这一代德国黄金球员的拜仁才是真正意义上的铁血豪门。联赛高歌猛进，兵不血刃；冠军杯双杀巴萨，决赛全场压制曼联，可惜老谋深算的希斯菲尔德关键时候却放了昏招，换下定海神针马特乌斯的决定堪称败笔（虽然老马当时有小伤在身），替补老马出场的芬克用解围失误为曼联加冕三冠王送上大礼。
　　
　　99年之后马特乌斯和巴斯勒离开球队，进入新世纪的拜仁开始迎来一个虚妄的未来，虽然这个未来到来的方式竟是如此完美。
　　
　　为了填补老马出走留下的空缺和确立新的核心，希斯菲尔德颇费了一番功夫。把后腰杰里梅斯拉回中卫位置，可惜效果不佳，不过瑞典人安德森迅速成长为后防线新的支柱，他的防守作风简炼实用又不失强硬，辅以同样实用型的库福尔和林克，加上萨尼奥尔和利扎拉祖组成的堪称史上最强的边路组合，还有正值巅峰的杰里梅斯和横空出世的哈格里夫斯，拜仁拥有了全欧洲最强的防守体系，希斯菲尔德也将防守反击的风格在冠军杯上发挥到了极致。埃芬博格是马特乌斯之后球队新的核心，不过球队也认识到了老虎的年龄问题，为改变过于依赖他的打法，引入了瑞士人斯福扎，可以此君的表现和球队始终不合拍。
　　
　　新世纪的拜仁在联赛中开始遭遇前所未有的阻力。2000年勒沃库森在道姆的率领下几乎掀翻了拜仁，却在最后时刻败给了命运安排的，微不足道的翁特哈兴；2001年，在德国足球甲级联赛兼拜仁挑战赛里，沙尔克04又几乎成功掀翻巨人，他们这次走到了冠军之路99.99%的地方，然后上帝又安排了一场惊世表演：汉堡门将舍费尔鬼使神差的低级失误，让安德森在赛季的最后一秒完成了足球史上最夸张的一次绝杀。
　　
　　这两年的命运之神显然眷顾着拜仁，王朝的细小裂痕被一次又一次疯狂的胜利所掩盖。终于在01年的圣西罗，在逆转夺取德甲冠军仅仅几天之后，拜仁王朝的光辉达到了顶峰。不可否认拜仁的加冕欧洲冠军当之无愧，1/4决赛和半决赛，德国人四杀曼联皇马，一血99年和01年之痛，将老对手钉死在了王朝的功劳簿上。暮年的埃芬博格也和球队一起到达了职业生涯的顶峰，作为球队的绝对核心，他在半决赛里甚至上演了全场零丢球这样惊世骇俗的表演。然后在决赛中老虎罚入关键点球，点球大战又成就了狮王卡恩，当漫天彩条在圣西罗夜空飞舞的时候，所有拜仁球迷都相信，球队将要迎来一个最好的时代。
　　
　　可惜事与愿违，接下去拜仁和德甲都迅速地走过了历史的拐点。连续几年走钢丝般的成功过后，拜仁似乎透支了未来N年的RP。
　　
　　现代足球的节奏越来越快，俱乐部经营理念的转变也越来越快，这是一个钱生钱的时代，这是一个噱头和炒作的时代。在这个时代里，略显保守的德甲开始落伍。无可否认是基尔希集团的倒闭直接敲响了德甲没落的钟声，巨大的财政危机袭来，最早上市的多特蒙德首先遭难。多特蒙德在上世纪90年代曾经拥有一段辉煌的历史，新世纪也曾杀入联盟杯决赛，卧薪尝胆数载，花大价钱引入数名球星，正想和拜仁扳一扳手腕，却被当头一棒击倒，几乎破产。新兴崛起的沙尔克和勒沃库森在危机的浪潮中也只能勉强自保，药厂甚至情非得已地把巴拉克和泽罗伯二大核心卖给了拜仁，欧洲制霸拜仁慕尼黑也为自己定下了新的目标：要赢球，更要踢得漂亮。球队相继引入了巴拉克、泽罗伯托、代斯勒、皮萨罗和科瓦奇兄弟，同时也削弱了联赛的竞争对手。被胜利冲昏了头脑的高层和球迷们开始拿着放大镜审视球队实力，伯纳乌杯上漂亮的胜利让慕尼黑人陷入了嗑药一般的癫狂状态。拜仁无敌，王者拜仁，我们是“白色芭蕾”军团，整个欧洲都将在我们的铁骑下颤抖。当然事后这个称号和鲁梅尼格的那句“史上最强球队”一起，成了史上最大的笑话。
　　
　　拜仁王朝的灵魂埃芬博格在2002年离开，安德森等一批老臣也相继离开，他们也带走了帝国最后一丝的血色残阳。心已死，罗马帝国将亡。
　　
　　没有竞争的战场才是最危险的战场，食物链最顶端的掠食者才是最脆弱的存在。在万马齐喑的德甲，孤独的统治者拜仁迎来了自己那个真实的、虚妄的、破碎的未来。
　　

　　从埃芬博格到巴拉克再到范博梅尔，从球队核心的人选上也能看出这么一条明显的下行路线。之后的几年里，拜仁短暂统治了德甲，却在欧洲战场一次又一次的落败。白色芭蕾军团满载着球迷们的王朝梦想去征服欧洲，结果在小组赛就碰了个灰头土脸，六场比赛竟然一场未胜，被米兰和拉科连败四场，灰溜溜地打道回府。之后马凯的到来又构筑起了所谓的“巴拉凯”核心，可是拜仁球迷们重返欧洲之巅梦想就随着这一个又一个的泡沫而破碎，一如代斯勒脆弱的膝盖。
　　
　　拉特克说过：希斯菲尔德也许不是最好的教练，但绝对是最适合拜仁的教练。功勋教头希斯菲尔德时至今日都被拜仁球迷们顶礼膜拜，但是希帅和拜仁第一次的分手却不甚体面。联赛里云达不莱梅横空出世，尚未做好迎接挑战准备的拜仁在主场落魄，输了个体无完肤。冠军联赛也止步16强，被老对手皇马淘汰出局。短短两三年，从天堂到地狱巨大的落差让“史上最强”的球队开始了躁动，希斯菲尔德也无力控制局面。虽然赫内斯仍然力挺老帅，但是三巨头之二的鲁梅尼格和贝肯鲍尔在董事会上联手发难，早已身心俱疲的希帅终于无奈辞职。王者拜仁在失去了核心之后又失去了最重要的船长，前行在风起云涌的欧洲足坛，拜仁巨舰命运未卜，前途多舛。
　　
　　接替希斯菲尔德出任拜仁主帅的是马加特，此前马大帅曾经成功拯救了频临崩溃边缘的斯图加特，并把那支斯图青年军带入了冠军联赛16强，现在回头看来，中小俱乐部才是马加特最合适的去处。马加特是一个颇有英超风范的角色，他需要绝对的权力，需要在俱乐部里无以伦比的权威和方方面面的话语权，但是这一点豪门拜仁显然无法给他。拜仁队内大牌云集，三巨头的权威无可置疑，上有祖宗牌位一堆，下有名宿名嘴一帮，主教练的位置绝对够烫，这也是之后历任拜仁教练都会面对的一个难题。马加特本人保守的战术和狭隘的性格都和豪门拜仁背道而驰，而他离职后耿耿于怀以至于屡次和拜仁作对的举止，也让他当之无愧地当选了拜仁球迷的“最讨厌人物”。
　　
　　这时候在拜仁持续地从德甲“挖潜”，卢西奥和弗林斯相继到来，小猪施魏因斯泰格开始崭露头角。球队在联赛中有所起色，连续夺得德甲冠军，但是在冠军联赛里持续低迷、低迷。和米兰、切尔西的交锋中，拜仁在客场连续溃败，昔日铁血球队的背影已然飘然远引，年轻的帅哥和“接班人”们丢掉了前辈最未为可贵的东西：精神。联赛的强势并不能掩盖球队实力的进一步衰弱，虽然能找出一万条理由为拜仁的挖角辩护，比如把球星留在德甲，比如拜仁贡献了更多的年轻球员，但是德甲整体水平和影响力都出现了可怕的下降。拜仁和德甲彼此影响，彼此拖累。
　　
　　06年巴拉克远走切尔西，拜仁最后的脊梁被就此抽去，豪门拜仁，王者拜仁，铁血拜仁开始愈发的疲软下去。新引进的球员如伊斯梅尔、卡里米、范比滕、哈什米安和多斯桑托斯，比之以往无论从名气和实力上都大打折扣。“山野村夫”马加特，带领着金黄色的“豪门”拜仁步履蹒跚起来，终于在2007年初惨遭解职。希斯菲尔德闪电复辟。
　　
　　马加特对不起拜仁，拜仁也对不起马加特。希斯菲尔德也许不是最好的教练，但绝对是最适合拜仁的教练；同理：马加特也许不是最烂的教练，但绝对是最不适合拜仁的教练。在这里要对马加特表示一下理解：同样是下课，我马加特的成绩比之前希斯菲尔德的还好，凭什么希帅是尊神我就是个屁呢？
　　
　　不过希斯菲尔德的回归本身就是一个悲剧，一个可悲的轮回。当时的拜仁和那支遥远的王者之师已经相去甚远，这时候的拜仁已经开始病入膏肓，而希帅并不能带来慕尼黑人所需要的改革。希帅已近暮年，却像一支兴奋剂，刺激了拜仁球迷那一点称霸欧洲的小幻想神经，但是虚伪的高潮过去，球队硬实力的不足却是冷冰冰的现实。联赛中拜仁遭遇了前所未有的滑铁卢，主场输给汉堡之后，一代豪门竟然提前三轮告别了来年的冠军联赛。球队在场上思路混乱，打法混乱，巴萨替补范博梅尔被证明根本不足以统帅球队，皮萨罗和马凯各自为战，互不传球。当时关于拜仁要改革的讨论已经尘嚣日上，有人说了：我们需要技术，需要范德法特。但是赫内斯说：范德法特？丫不够拜仁的档次。
　　
　　时间来到07年，无缘冠军杯的现实让高层痛定思痛，下定决心要球队改头换面，方法很简单：烧钱。7000万的巨大投资，这在一向出手谨慎的拜仁历史上绝无仅有，托尼、克洛泽、里贝里和索萨等人相继到来，慕尼黑又吹起了一个巨大的彩色泡泡。但是连年的失利让高层们失去了起码的思考能力，他们忽略了重要的一点：球队的建设是一个连续性系统性的工程。拜仁不是皇马，钱不能解决问题，脑子才是关键。
　　
　　加盟拜仁的托尼和克洛泽都已经年近而立，里贝里合同一签四年，看看今天的球队就知道当年那7000万烧得有多荒唐。本赛季意大利人一蹶不振，拿着1000万的巨额年薪却在二队厮混了小半赛季，克洛泽状态全无，联赛几乎常常消失。里贝里闹了一个夏天，俱乐部死要面子活受罪，虽然奋力留下了心猿意马的法国人，赢得喝彩一片，但是在曼联米兰大把数钱开心的时候，球队却得对着病榻上的里贝里无奈叹气――而且明年夏天还要进行一场刀疤客保卫仗，胜算微乎其微。
　　
　　希斯菲尔德在拜仁的第二次上任可谓尴尬，第二次告别更可谓惨淡，0：4兵败泽尼特，豪门拜仁在小小的联盟杯，面对小小的泽尼特，输掉了最后的底裤。烧钱需要连续性，球队的建设需要连续性，不是隔几年放把火就能灿烂。可是拜仁偏偏就像个病急乱投医的抓狂病人，又一头钻进了“法轮功分子”克林斯曼的怀抱。
　　
　　有人说06年世界杯的克林斯曼是成功的，但是当时的克林斯曼坐拥天时地利人和，更有勒夫和比埃霍夫的强力助手组合，四强的成绩也只能算差强人意。不过持续惨败的拜仁急需一个新的泡泡，吹泡泡正是金色轰炸机的特长，他在国家队就以鼓舞士气著称，但是国家队比赛一共就那么几场，联赛可是又38轮，精神胜利法说多了谁都会审美疲劳，剥去了精神胜利法的克林斯曼就像一只猴子马戏演员，褪去了花里胡哨的衣服，真实的身影却是那样渺小、可怜而无助。以至于到了最后，克帅在中场休息时面对球员甚至无话可说，他的心腹爱将拉姆甚至都站出来公开倒戈：克林斯曼不行，实在不行。
　　
　　克林斯曼是有想法的，但是他的毛病就想法超乎实际能力太多，想法太科幻，太理想化，太意识流，究其原因，可能是灌篮高手看多了吧：投篮之前只要拼命想：这一球一定能进，这一球一定能进，这一球一定能进，唉，还TM真进了啊。看看他在拜仁都干了什么吧：从美国夏令营拉来了一个不懂欧洲足球，不懂德语的墨西哥裔助教；教练班子美国化，体能训练美国化，球员训练8小时白领化；将德高望重的门将教练迈尔驱逐出队；俱乐部斥资数百万为他建了新训练中心，他带领球员们在那里练瑜珈（后期遭到里贝里和托尼的公然抵制）；在训练场和俱乐部放置多尊佛像（后来实在丢人自己偷偷撤了）；在安联导演“修女也疯狂”。。。写不下去了，这些都是什么玩意。球队打法上也是混乱不堪，先是变阵352，结果被不来梅5：2血洗，德甲失球名列前茅。无奈重拾希帅的442打法，这时候克林斯曼最大的改革已经宣告彻底失败，拜仁俱乐部的最大赌博也彻底失败。冠军联赛的12：1现在看起来更像是一场闹剧，0：4才是赤裸裸的现实。
　　
　　海因克斯继任，拜仁颤颤巍巍地保住了冠军杯席位。但是海帅老矣，带领药厂那样的青年军尚可以有所作为，指望他能为拜仁带来什么新的东西，把球队带到什么新的高度那简直是天方夜谭。勒沃库森本赛季极端保守的打法也广为诟病，拜仁球迷总习惯于用双重标准看待问题，多年的失败让球迷们愈发浮躁。就像赫内斯自己说的：拜仁不是汉堡，不能给一个新人半年的时间来适应。博阿滕对拜仁的比赛里表现抢眼，球迷们就仿佛看见了右后卫的希望，大声疾呼：“挖之！”然后此君国家队迅速吃到红牌，拜仁拥趸们又焉焉然起来：“原来丫这么糙啊。”
　　
　　现在冠军联赛小组出线岌岌可危，大家又奔走相告：“什么范加尔啊，什么战术大师啊，简直是个白痴，赶紧走人吧。还得希斯菲尔德来。”殊不知我们又掉进了那个可笑的轮回，我们就像一队勇往直前的战士，一路向前，披荆斩棘，但是却走了一个又一个圈。就拿右后卫来说，本赛季这个位置漏洞的厉害，范加尔无奈把拉姆右移，结果左路的小黑表现抱歉，群众们呼吁：笨蛋，让阿尔滕托普上啊，他在国家队打右后卫如何如何牛逼。然后小黑受伤范加尔无奈换上大阿，说实话土耳其人真是争气，一个乌龙一个漏人，外加被人过得像桩子。呼吁大阿的球迷们赛后集体失声，角落里另一个颤巍巍的声音响起：该让莱尔上啊。大家又都忘了此帝上赛季是如何导演那几场精彩的、酣畅淋漓的。。。惨败。
　　
　　我们就这么转啊转啊，纵然遍体鳞伤好不凄惨，前途却愈发可悲起来。至于范加尔，我已经写过太多，不想赘言，只是我们可不可以不要那么浮躁？
　　
　　沉湎于昔日的荣光不可自拔，沉湎于自欺欺人的豪门梦想拒绝醒来，这本身就是一种莫大的悲哀。援引上一篇文章的结语：联盟杯惨败，冠军杯惨败，丢掉联赛冠军，拜仁已经输到一无所有，徒留下曾经无限美好的回忆和已然破碎的现实。现在的拜仁还有多少可以失去？无所失去就无所畏惧，无所畏惧才能期待涅磐，没有什么好怕的，输几场球不是世界末日，被淘汰也不是世界末日。
　　
　　

　　脑子坏了才是世界末日。罗马帝国就是这么梦着、疯狂着，覆灭的。